Blog post by Nazanin Hafez

Political Realities for Artists in Iran and the Diaspora

By Nazanin Hafez, Iran

Nazanin Hafez is an Iranian visual artist and filmmaker working and living between Iran and Germany. In her artistic practice, she critically engages with social and political injustices, particularly focusing on the impacts of the repressive regime in Iran.

I’m on my way home. The missiles just flew directly over my head, many of them. People are out on the streets.
– What are they doing?
– Shopping…

These are the last messages exchanged between my mother and me. Last seen: 28 February 2026, 10:12 a.m. Berlin time. After that, only my unanswered messages remain. In mid-March, I sent her photos of the spring flowers she used to plant herself in our small garden, and on the first day of spring, I sent New Year’s greetings for Nowruz. Not only my chat with my mother, but also those with my closest friends and acquaintances have turned into a kind of iron wall made of my own memories.

Perhaps this is an attempt to hold on to a fragile thread—a thread that once held together my roots and identity through digital connection with my loved ones. Today I scroll restlessly on my phone from the moment I wake up until late at night, trying to find a way in a world flooded with images and news to feel and reclaim that thread again.

In the diaspora, a “collective body” emerges, especially in digital space: fragmented bodies connect through images and the simultaneity of seeing—“we see the same thing at the same time.” In Iran, this body forms in physical space, where bodies stand next to each other and share the same moment, producing immediate empathy even without words. In a digital blackout, not only this simultaneity breaks down, but also the continuity of identity. When contact is interrupted, identity loses its echo. The distance from family becomes more than loneliness: it becomes a displacement of the self, in which parts of one’s own being become unreachable, creating an existential instability between memory and loss.

Everyday life in the diaspora carries an additional weight: it remains unaware of your suffering. You go to university, go shopping, go to work; you smile and speak about banal things, yet no one can truly share in what you carry. The lack of a shared lived experience makes this pain impossible to truly understand. Therefore, many in the diaspora experience both over-involvement and profound loneliness. Added to this is guilt: everyday life itself becomes a burden because it is no longer possible for people in Iran. My artist friends have lost their visibility through the digital blackout and have disappeared from the global discourse, while I remain visible and have access to freedom, connectivity, and stable internet. In this asymmetry, visibility itself becomes an ethical tension—both privilege and burden, a space where closeness and distance, witnessing and helplessness, intertwine.

Today, as I write this text, exactly two months have passed since Iran entered a complete digital blackout. Even shortly before the outbreak of war, Iran experienced another phase of extensive shutdown in connection with nationwide protests against the Islamic Republic. The strikes and peaceful protests that began in late December 2025 quickly spread across the country. In January 2026, millions rose up against decades of repression, systematic human rights violations, state violence, and corruption—in short: for the end of the Islamic regime. The regime violently suppressed the protests: overcrowded morgues, bodies on the ground, many with gunshot wounds to the head—a massacre. At the same time, tens of thousands were arrested, many on extremely serious charges, some even facing death sentences.

I remember speaking shortly before the protests with an artist friend in Iran and asking him about his assessment of the possible return of the son of the former Shah. He replied that we in Iran, in order to liberate ourselves, must play with all the cards currently on the table—whether it is the son of the Shah or the outbreak of a war. The question, however, is: were we ever truly allowed to play at all?

The Iranian population has been excluded from political discourse not only since the Islamic Revolution, but even before—both in domestic and international contexts: on the one hand, some actors in the Western sphere carry the flag of the Islamic Republic as a symbol of anti-imperialist resistance. On the other hand, another war is imagined and partly demanded under American or Israeli flags. Between these opposing political ideologies, the ethical dimension of the real disappears: the indivisible human suffering of the Iranian, Jewish, and Palestinian populations, which is never acknowledged simultaneously.

The war, launched under the pretext of regime change and “MIGA” (Make Iran Great Again), was accompanied by statements such as “An entire civilization will collapse” or “We will send them back to the Stone Age.” The Islamic Republic became even more radical, while people sank into despair and hopelessness. The economic situation has deteriorated drastically once again: many have fallen into poverty, unemployment is widespread. Internet access is only available to a few who can afford expensive and often unstable VPNs. The regime continues its propaganda by glorifying war and martyrdom. Repression and surveillance go far beyond previous conditions. The death penalty has become a seemingly daily routine—with the highest numbers in decades. The death penalty carries a clear message: “We still have power over your bodies.” The regime is also currently confiscating the assets of individuals who have expressed criticism of the government—even those living abroad, particularly artists and athletes.

Collective trauma does not only mean suffering, but also survival: how a society continues to exist, create, and produce meaning despite ongoing violence. In the face of such massive violence, it is not only about the elimination of individuals, but about the destruction of the very meaning of what it means to be human. Life, in this context, becomes a conscious decision against a system that uses death as an instrument of power, intimidation, and control. The affirmation of life is neither optimism nor ignoring of suffering, but the acknowledgment of violence. Documenting, telling, remembering, and creation of art are part of this stance— because in forgetting, violence continues.

DE

Ich bin gerade unterwegs nach Hause. Die Raketen sind  direkt über mir vorbeigezischt, jede Menge. Viele Leute sind auf der Straße.
– was machen sie?
– einkaufen…

Das sind die letzten Nachrichten, die zwischen mir und meiner Mutter ausgetauscht wurden. Zuletzt gesehen: 28. Februar 2026, 10:12 Uhr Berliner Zeit. Danach folgen nur noch, unbeantwortete gebliebene, Nachrichten von mir. Mitte März schickte ich ihr Fotos von Frühlingsblumen, die sie selbst an solchen Tagen in unserem kleinen Garten pflanzte, und am ersten Frühlingstag die Glückwünsche zu Neujahr, zu Nowruz. Nicht nur der Chat mit meiner Mutter, sondern auch mit meinen besten Freunden und Bekannten ist zu einer Art eiserner Wand aus meinen eigenen Erinnerungen geworden.

Vielleicht ist das ein Versuch, mich an dem zerbrechlichen Faden festzuhalten – ein Faden, der früher durch die digitale Verbindung mit meinen Liebsten, meine Wurzeln und Identität zusammenhielt. Heute scrolle ich fieberhaft, vom Moment des Aufwachens bis spät in die Nacht, an meinem Handy und versuche in einer Welt, in der Bilder und Nachrichten auf uns einströmen, einen Weg zu suchen, diesen Faden wieder zu spüren und zurückzugewinnen.

In der Diaspora entsteht ein „kollektiver Körper“, vor allem im digitalen Raum: fragmentierte Körper verbinden sich über Bilder und die Gleichzeitigkeit des Sehens – „wir sehen dasselbe zur selben Zeit“. Im Iran entsteht dieser Körper im physischen Raum, wo Körper nebeneinander stehen und denselben Moment teilen, wodurch auch ohne Worte unmittelbares Mitgefühl entsteht. Im digitalen Blackout zerbrechen nicht nur diese Gleichzeitigkeit, sondern auch die Kontinuität von Identität. Wenn der Kontakt abbricht, verliert Identität ihren Widerhall. Die Distanz zur Familie wird zu mehr als Einsamkeit: zu einer Verschiebung des Selbst, in der Teile des eigenen Ichs unerreichbar werden und eine existenzielle Verunsicherung zwischen Erinnerung und Verlust entsteht.

Der Alltag in der Diaspora ist zusätzlich belastend: Er weiß nichts von deinem Leiden. Du gehst zur Uni, einkaufen, zur Arbeit, lächelst und sprichst über Banales, doch echte Teilhabe an deiner Last ist nicht möglich. Es fehlt die geteilte Erfahrung, die den Schmerz überhaupt nachvollziehbar macht. Daher erleben viele in der Diaspora zugleich Überinvolviertheit und radikale Einsamkeit. Hinzu kommt Schuld: der Alltag selbst wird zur Belastung, weil er für Menschen im Iran nicht mehr möglich ist. Meine Künstlerfreunde haben durch den digitalen Blackout ihre Sichtbarkeit verloren und sind aus dem globalen Diskurs verschwunden, während ich sichtbar bleibe und über Freiheit, Zugang und stabiles Internet verfüge. In dieser Asymmetrie wird Sichtbarkeit selbst zur ethischen Spannung – zugleich Privileg und Last, ein Ort, an dem Nähe und Entfernung, Zeugenschaft und Ohnmacht ineinandergreifen.

Heute, während ich diesen Text schreibe, sind genau zwei Monate vergangen, seit Iran in einem vollständigen digitalen Blackout liegt. Bereits kurz vor dem Kriegsausbruch, erlebte Iran im Zusammenhang mit landesweiten Protesten gegen die Islamische Republik wieder eine Phase weitgehender Abschottung. Die Ende Dezember 2025 begonnenen Streiks und friedlichen Proteste breiteten sich rasch im ganzen Land aus. Im Januar 2026 erhoben sich Millionen Menschen gegen Jahrzehnte der Repression, systematische Menschenrechtsverletzungen, staatliche Gewalt und Koruption — kurz: für das Ende des islamischen Regimes. Das Regime hat die Proteste gewaltsam niedergeschlagen: gefüllte Leichenhallen, Körper auf dem Boden, viele mit Schussverletzungen im Kopf – ein Massaker. Gleichzeitig kam es zu zehntausenden Verhaftungen, viele davon unter extrem schweren Vorwürfen, teils mit Todesurteilen.

Ich erinnere mich, dass ich kurz vor den Protesten mit einem Künstlerfreund im Iran gesprochen habe und ihn nach seiner Einschätzung zur Rückkehr des Sohns des ehemaligen Schahs fragte. Er antwortete, dass wir Menschen im Iran, um uns befreien zu können, mit allen Karten spielen müssen, die gerade auf dem Tisch liegen– sei es der Sohn des Schahs oder der Ausbruch eines Kriegs. Die Frage ist jedoch: Haben sie uns überhaupt jemals wirklich spielen lassen?

Die iranische Bevölkerung wurde nicht erst seit der Islamischen Revolution, sondern bereits zuvor aus politischen Diskursen ausgeschlossen – sowohl im innerstaatlichen als auch im internationalen Kontext: Auf der einen Seite wird von manchen Akteuren im westlichen Raum die Flagge der Islamischen Republik als Symbol eines antiimperialistischen Widerstands getragen. Auf der anderen Seite wird unter amerikanischen oder israelischen Fahnen ein weiterer Krieg imaginiert und teilweise gefordert. Zwischen diesen gegensätzlichen politischen Ideologien verschwindet die ethische Dimension des Realen: das unteilbare menschliche Leiden der iranischen, jüdischen und palästinensischen Bevölkerung, das nicht gleichzeitig anerkannt wird.

Der Krieg, der unter dem Vorwand des Regime Changes und „MIGA“ (Make Iran Great Again) gestartet wurde, wurde direkt von Zitaten wie „Eine ganze Zivilisation wird untergehen“ oder „Wir werden sie zurück in die Steinzeit befördern“ begleitet. Die Islamische Republik wurde noch radikaler, während die Menschen in Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit versunken sind. Die wirtschaftliche Lage hat sich nochmal drastisch verschlechtert: Viele sind in Armut geraten, Arbeitslosigkeit ist weit verbreitet. Der Zugang zum Internet ist nur noch für wenige möglich, die sich teure und oft instabile VPNs leisten können. Das Regime setzt seine Propaganda fort, indem Krieg und Märtyrertum verherrlicht werden. Repression und Überwachung gehen weit über frühere Zustände hinaus. Todesstrafen sind zu einer scheinbar täglichen Routine geworden – mit den höchsten Zahlen seit Jahrzehnten. Die Todesstrafe trägt dabei eine klare Botschaft: „Wir haben weiterhin Macht über eure Körper.“ Das Regime beschlagnahmt derzeit auch das Vermögen von Personen, die sich kritisch gegenüber der Regierung geäußert haben – selbst wenn sie sich im Ausland befinden, insbesondere Künstler und Sportler.

Kollektives Trauma bedeutet nicht nur Leiden, sondern auch Überleben: wie eine Gesellschaft trotz anhaltender Gewalt weiter besteht, schafft und  Bedeutung herstellt. Bei solch massiver Gewalt geht es nicht nur um die Eliminierung von Individuen, sondern um die Zerstörung der Bedeutung des Menschseins selbst. Leben wird in diesem Kontext zu einer bewussten Entscheidung gegen ein System, das den Tod als Instrument von Macht, Einschüchterung und Kontrolle einsetzt. Die Bejahung des Lebens ist dabei weder Optimismus noch Verdrängung, sondern die Anerkennung von Gewalt. Dokumentieren, Erzählen, Erinnern und Kunst sind Teil dieser Haltung – denn Vergessen setzt die Arbeit der Gewalt fort.

Here’s a sneak peek at her work:

For more information and to view additional works, you may visit the following links or contact her directly via email at contact@nazaninhafez.com.