{"id":9776,"date":"2026-05-04T10:48:20","date_gmt":"2026-05-04T08:48:20","guid":{"rendered":"https:\/\/www.portraits-hellerau.com\/?page_id=9776"},"modified":"2026-05-13T11:11:59","modified_gmt":"2026-05-13T09:11:59","slug":"blog-post-by-nazanin-hafez","status":"publish","type":"page","link":"https:\/\/www.portraits-hellerau.com\/en\/blog\/blog-post-by-nazanin-hafez\/","title":{"rendered":"Blog post by Nazanin Hafez"},"content":{"rendered":"\n

Political Realities for Artists in Iran and the Diaspora<\/strong><\/h4>\n\n\n\n

By Nazanin Hafez<\/strong>, Iran<\/h2>\n\n\n\n

Nazanin Hafez is an Iranian visual artist and filmmaker working and living between Iran and Germany. In her artistic practice, she critically engages with social and political injustices, particularly focusing on the impacts of the repressive regime in Iran.<\/strong><\/em><\/h4>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

I\u2019m on my way home. The missiles just flew directly over my head, many of them. People are out on the streets.
\u2013 What are they doing?
\u2013 Shopping\u2026<\/em><\/p>\n\n\n\n

These are the last messages exchanged between my mother and me. Last seen: 28 February 2026, 10:12 a.m. Berlin time. After that, only my unanswered messages remain. In mid-March, I sent her photos of the spring flowers she used to plant herself in our small garden, and on the first day of spring, I sent New Year\u2019s greetings for Nowruz. Not only my chat with my mother, but also those with my closest friends and acquaintances have turned into a kind of iron wall made of my own memories.<\/p>\n\n\n\n

Perhaps this is an attempt to hold on to a fragile thread\u2014a thread that once held together my roots and identity through digital connection with my loved ones. Today I scroll restlessly on my phone from the moment I wake up until late at night, trying to find a way in a world flooded with images and news to feel and reclaim that thread again.<\/p>\n\n\n\n

In the diaspora, a \u201ccollective body\u201d emerges, especially in digital space: fragmented bodies connect through images and the simultaneity of seeing\u2014\u201cwe see the same thing at the same time.\u201d In Iran, this body forms in physical space, where bodies stand next to each other and share the same moment, producing immediate empathy even without words. In a digital blackout, not only this simultaneity breaks down, but also the continuity of identity. When contact is interrupted, identity loses its echo. The distance from family becomes more than loneliness: it becomes a displacement of the self, in which parts of one\u2019s own being become unreachable, creating an existential instability between memory and loss.<\/p>\n\n\n\n

Everyday life in the diaspora carries an additional weight: it remains unaware of your suffering. You go to university, go shopping, go to work; you smile and speak about banal things, yet no one can truly share in what you carry. The lack of a shared lived experience makes this pain impossible to truly understand. Therefore, many in the diaspora experience both over-involvement and profound loneliness. Added to this is guilt: everyday life itself becomes a burden because it is no longer possible for people in Iran. My artist friends have lost their visibility through the digital blackout and have disappeared from the global discourse, while I remain visible and have access to freedom, connectivity, and stable internet. In this asymmetry, visibility itself becomes an ethical tension\u2014both privilege and burden, a space where closeness and distance, witnessing and helplessness, intertwine.<\/p>\n\n\n\n

Today, as I write this text, exactly two months have passed since Iran entered a complete digital blackout. Even shortly before the outbreak of war, Iran experienced another phase of extensive shutdown in connection with nationwide protests against the Islamic Republic. The strikes and peaceful protests that began in late December 2025 quickly spread across the country. In January 2026, millions rose up against decades of repression, systematic human rights violations, state violence, and corruption\u2014in short: for the end of the Islamic regime. The regime violently suppressed the protests: overcrowded morgues, bodies on the ground, many with gunshot wounds to the head\u2014a massacre. At the same time, tens of thousands were arrested, many on extremely serious charges, some even facing death sentences.<\/p>\n\n\n\n

I remember speaking shortly before the protests with an artist friend in Iran and asking him about his assessment of the possible return of the son of the former Shah. He replied that we in Iran, in order to liberate ourselves, must play with all the cards currently on the table\u2014whether it is the son of the Shah or the outbreak of a war. The question, however, is: were we ever truly allowed to play at all?<\/p>\n\n\n\n

The Iranian population has been excluded from political discourse not only since the Islamic Revolution, but even before\u2014both in domestic and international contexts: on the one hand, some actors in the Western sphere carry the flag of the Islamic Republic as a symbol of anti-imperialist resistance. On the other hand, another war is imagined and partly demanded under American or Israeli flags. Between these opposing political ideologies, the ethical dimension of the real disappears: the indivisible human suffering of the Iranian, Jewish, and Palestinian populations, which is never acknowledged simultaneously.<\/p>\n\n\n\n

The war, launched under the pretext of regime change and \u201cMIGA\u201d (Make Iran Great Again), was accompanied by statements such as \u201cAn entire civilization will collapse\u201d or \u201cWe will send them back to the Stone Age.\u201d The Islamic Republic became even more radical, while people sank into despair and hopelessness. The economic situation has deteriorated drastically once again: many have fallen into poverty, unemployment is widespread. Internet access is only available to a few who can afford expensive and often unstable VPNs. The regime continues its propaganda by glorifying war and martyrdom. Repression and surveillance go far beyond previous conditions. The death penalty has become a seemingly daily routine\u2014with the highest numbers in decades. The death penalty carries a clear message: \u201cWe still have power over your bodies.\u201d The regime is also currently confiscating the assets of individuals who have expressed criticism of the government\u2014even those living abroad, particularly artists and athletes.<\/p>\n\n\n\n

Collective trauma does not only mean suffering, but also survival: how a society continues to exist, create, and produce meaning despite ongoing violence. In the face of such massive violence, it is not only about the elimination of individuals, but about the destruction of the very meaning of what it means to be human. Life, in this context, becomes a conscious decision against a system that uses death as an instrument of power, intimidation, and control. The affirmation of life is neither optimism nor ignoring of suffering, but the acknowledgment of violence. Documenting, telling, remembering, and creation of art are part of this stance\u2014 because in forgetting, violence continues.<\/p>\n\n\n\n

DE<\/strong><\/h2>\n\n\n\n

Ich bin gerade unterwegs nach Hause. Die Raketen sind  direkt \u00fcber mir vorbeigezischt, jede Menge. Viele Leute sind auf der Stra\u00dfe<\/em>.
\u2013 was machen sie?<\/em>
\u2013 einkaufen<\/em>\u2026<\/p>\n\n\n\n

Das sind die letzten Nachrichten, die zwischen mir und meiner Mutter ausgetauscht wurden. Zuletzt gesehen: 28. Februar 2026, 10:12 Uhr Berliner Zeit. Danach folgen nur noch, unbeantwortete gebliebene, Nachrichten von mir. Mitte M\u00e4rz schickte ich ihr Fotos von Fr\u00fchlingsblumen, die sie selbst an solchen Tagen in unserem kleinen Garten pflanzte, und am ersten Fr\u00fchlingstag die Gl\u00fcckw\u00fcnsche zu Neujahr, zu Nowruz. Nicht nur der Chat mit meiner Mutter, sondern auch mit meinen besten Freunden und Bekannten ist zu einer Art eiserner Wand aus meinen eigenen Erinnerungen geworden.<\/p>\n\n\n\n

Vielleicht ist das ein Versuch, mich an dem zerbrechlichen Faden festzuhalten \u2013 ein Faden, der fr\u00fcher durch die digitale Verbindung mit meinen Liebsten, meine Wurzeln und Identit\u00e4t zusammenhielt. Heute scrolle ich fieberhaft, vom Moment des Aufwachens bis sp\u00e4t in die Nacht, an meinem Handy und versuche in einer Welt, in der Bilder und Nachrichten auf uns einstr\u00f6men, einen Weg zu suchen, diesen Faden wieder zu sp\u00fcren und zur\u00fcckzugewinnen.<\/p>\n\n\n\n

In der Diaspora entsteht ein \u201ekollektiver K\u00f6rper\u201c, vor allem im digitalen Raum: fragmentierte K\u00f6rper verbinden sich \u00fcber Bilder und die Gleichzeitigkeit des Sehens \u2013 \u201ewir sehen dasselbe zur selben Zeit\u201c. Im Iran entsteht dieser K\u00f6rper im physischen Raum, wo K\u00f6rper nebeneinander stehen und denselben Moment teilen, wodurch auch ohne Worte unmittelbares Mitgef\u00fchl entsteht. Im digitalen Blackout zerbrechen nicht nur diese Gleichzeitigkeit, sondern auch die Kontinuit\u00e4t von Identit\u00e4t. Wenn der Kontakt abbricht, verliert Identit\u00e4t ihren Widerhall. Die Distanz zur Familie wird zu mehr als Einsamkeit: zu einer Verschiebung des Selbst, in der Teile des eigenen Ichs unerreichbar werden und eine existenzielle Verunsicherung zwischen Erinnerung und Verlust entsteht.<\/p>\n\n\n\n

Der Alltag in der Diaspora ist zus\u00e4tzlich belastend: Er wei\u00df nichts von deinem Leiden. Du gehst zur Uni, einkaufen, zur Arbeit, l\u00e4chelst und sprichst \u00fcber Banales, doch echte Teilhabe an deiner Last ist nicht m\u00f6glich. Es fehlt die geteilte Erfahrung, die den Schmerz \u00fcberhaupt nachvollziehbar macht. Daher erleben viele in der Diaspora zugleich \u00dcberinvolviertheit und radikale Einsamkeit. Hinzu kommt Schuld: der Alltag selbst wird zur Belastung, weil er f\u00fcr Menschen im Iran nicht mehr m\u00f6glich ist. Meine K\u00fcnstlerfreunde haben durch den digitalen Blackout ihre Sichtbarkeit verloren und sind aus dem globalen Diskurs verschwunden, w\u00e4hrend ich sichtbar bleibe und \u00fcber Freiheit, Zugang und stabiles Internet verf\u00fcge. In dieser Asymmetrie wird Sichtbarkeit selbst zur ethischen Spannung \u2013 zugleich Privileg und Last, ein Ort, an dem N\u00e4he und Entfernung, Zeugenschaft und Ohnmacht ineinandergreifen.<\/p>\n\n\n\n

Heute, w\u00e4hrend ich diesen Text schreibe, sind genau zwei Monate vergangen, seit Iran in einem vollst\u00e4ndigen digitalen Blackout liegt. Bereits kurz vor dem Kriegsausbruch, erlebte Iran im Zusammenhang mit landesweiten Protesten gegen die Islamische Republik wieder eine Phase weitgehender Abschottung. Die Ende Dezember 2025 begonnenen Streiks und friedlichen Proteste breiteten sich rasch im ganzen Land aus. Im Januar 2026 erhoben sich Millionen Menschen gegen Jahrzehnte der Repression, systematische Menschenrechtsverletzungen, staatliche Gewalt und Koruption \u2014 kurz: f\u00fcr das Ende des islamischen Regimes. Das Regime hat die Proteste gewaltsam niedergeschlagen: gef\u00fcllte Leichenhallen, K\u00f6rper auf dem Boden, viele mit Schussverletzungen im Kopf \u2013 ein Massaker. Gleichzeitig kam es zu zehntausenden Verhaftungen, viele davon unter extrem schweren Vorw\u00fcrfen, teils mit Todesurteilen.<\/p>\n\n\n\n

Ich erinnere mich, dass ich kurz vor den Protesten mit einem K\u00fcnstlerfreund im Iran gesprochen habe und ihn nach seiner Einsch\u00e4tzung zur R\u00fcckkehr des Sohns des ehemaligen Schahs fragte. Er antwortete, dass wir Menschen im Iran, um uns befreien zu k\u00f6nnen, mit allen Karten spielen m\u00fcssen, die gerade auf dem Tisch liegen\u2013 sei es der Sohn des Schahs oder der Ausbruch eines Kriegs. Die Frage ist jedoch: Haben sie uns \u00fcberhaupt jemals wirklich spielen lassen?<\/p>\n\n\n\n

Die iranische Bev\u00f6lkerung wurde nicht erst seit der Islamischen Revolution, sondern bereits zuvor aus politischen Diskursen ausgeschlossen \u2013 sowohl im innerstaatlichen als auch im internationalen Kontext: Auf der einen Seite wird von manchen Akteuren im westlichen Raum die Flagge der Islamischen Republik als Symbol eines antiimperialistischen Widerstands getragen. Auf der anderen Seite wird unter amerikanischen oder israelischen Fahnen ein weiterer Krieg imaginiert und teilweise gefordert. Zwischen diesen gegens\u00e4tzlichen politischen Ideologien verschwindet die ethische Dimension des Realen: das unteilbare menschliche Leiden der iranischen, j\u00fcdischen und pal\u00e4stinensischen Bev\u00f6lkerung, das nicht gleichzeitig anerkannt wird.<\/p>\n\n\n\n

Der Krieg, der unter dem Vorwand des Regime Changes und \u201eMIGA\u201c (Make Iran Great Again) gestartet wurde, wurde direkt von Zitaten wie \u201eEine ganze Zivilisation wird untergehen\u201c oder \u201eWir werden sie zur\u00fcck in die Steinzeit bef\u00f6rdern\u201c begleitet. Die Islamische Republik wurde noch radikaler, w\u00e4hrend die Menschen in Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit versunken sind. Die wirtschaftliche Lage hat sich nochmal drastisch verschlechtert: Viele sind in Armut geraten, Arbeitslosigkeit ist weit verbreitet. Der Zugang zum Internet ist nur noch f\u00fcr wenige m\u00f6glich, die sich teure und oft instabile VPNs leisten k\u00f6nnen. Das Regime setzt seine Propaganda fort, indem Krieg und M\u00e4rtyrertum verherrlicht werden. Repression und \u00dcberwachung gehen weit \u00fcber fr\u00fchere Zust\u00e4nde hinaus. Todesstrafen sind zu einer scheinbar t\u00e4glichen Routine geworden \u2013 mit den h\u00f6chsten Zahlen seit Jahrzehnten. Die Todesstrafe tr\u00e4gt dabei eine klare Botschaft: \u201eWir haben weiterhin Macht \u00fcber eure K\u00f6rper.\u201c Das Regime beschlagnahmt derzeit auch das Verm\u00f6gen von Personen, die sich kritisch gegen\u00fcber der Regierung ge\u00e4u\u00dfert haben \u2013 selbst wenn sie sich im Ausland befinden, insbesondere K\u00fcnstler und Sportler.<\/p>\n\n\n\n

Kollektives Trauma bedeutet nicht nur Leiden, sondern auch \u00dcberleben: wie eine Gesellschaft trotz anhaltender Gewalt weiter besteht, schafft und  Bedeutung herstellt. Bei solch massiver Gewalt geht es nicht nur um die Eliminierung von Individuen, sondern um die Zerst\u00f6rung der Bedeutung des Menschseins selbst. Leben wird in diesem Kontext zu einer bewussten Entscheidung gegen ein System, das den Tod als Instrument von Macht, Einsch\u00fcchterung und Kontrolle einsetzt. Die Bejahung des Lebens ist dabei weder Optimismus noch Verdr\u00e4ngung, sondern die Anerkennung von Gewalt. Dokumentieren, Erz\u00e4hlen, Erinnern und Kunst sind Teil dieser Haltung \u2013 denn Vergessen setzt die Arbeit der Gewalt fort.<\/p>\n\n\n\n

Here’s a sneak peek at her work:<\/p>\n\n\n\n

\n
\n
\n
\"\"<\/figure>\n<\/figure>\n<\/div><\/div><\/div>\n\n\n\n
\n
\"\"<\/figure>\n<\/div><\/div><\/div>\n\n\n\n
\n
\"\"<\/figure>\n<\/div><\/div><\/div>\n\n\n\n
\n
\"\"<\/figure>\n<\/div><\/div><\/div>\n\n\n\n
\n
\"\"<\/figure>\n<\/div><\/div><\/div>\n<\/div>